dolly

如果有一天我老了
昨天老爸與幾十年的老友，4人一黨，搭了火車北上，說是想見識「世博台灣館」。這不是他們第一次出遊。
義叔65歲退休那年，邀了這些年少闖江湖的伙伴，開車環島，四處征戰台灣高山，老爹喜愛爬山，總跟著隊伍上山下海。然這些年，身體與膝蓋不堪負荷，再也無法登峰挑戰極限。如今他們都已經七十好幾，壯年時代當家，曾有一起踏遍台灣角落的夢，如今，終於築夢踏實。
老爸對於社會優惠65歲老年的車資與活動門票特別滿意。一生節儉努力，也繳了一輩子的稅，當年老爸公司組織重整，退休年資未滿，加上奶奶生病，無法任職到外縣市，草率的遣散費當然早已成空，祖先留下的土地晾在加工區旁，市價比公告價還低，所以老爸連基本的「老年年金」都不能申請。本以為他會抱怨不公，沒想到他竟灑脫的說：「沒關係，我還有能賺錢養我的子女。」
這天，新竹風特別急，火車站上接他們時，見他們緩慢下火車，拎著簡單行囊，在擁擠月台天橋上跟著人群出站，一時半刻，老父沒認出女兒呢！原來年紀帶走的不僅僅是體力，還有已模糊的視力。
「義叔，我訂了飯店，先帶您們歇歇。」一語未罷，隨手想接他們的行李，沒料到他們竟不肯，說是還年輕，不需要幫忙哩！在寒暄談笑間，我領著他們橫過馬路，朝飯店行進，甫轉身發現：他們四人被紅燈攔在馬路的另一頭。
ㄚ！是我疏忽，一箭步過了馬路，竟忘了長者先行。
原來「長者先行」不只只是禮貌而已，還因為是「配合年長著走路的節奏」，避免掉我今天的魯莽，但向來不拘細節的老爹及叔叔們好似不以為意，只有我暗地自責大意。
若是我能多一點點體貼相隨，注意再放慢速度，老人家應該會有多一分被關注的感受。
為了竭誠歡迎他們到來，我點了新竹有名的牛肉麵和小菜，席坐間發現：這桌菜不斷動筷子狼吞虎嚥的人是我，4位長輩早已停箸休息。
原來，我的父親真的有年紀了。第一次注意到爸媽青絲染白髮是我碩士畢業那年。暑假從政大畢業返鄉，倚著暗巷昏黃路燈，看到母親佝僂曲膝的背影，我第一次感受到「高堂明鏡悲白髮」的恐懼驚訝！接著好多年，一直注意到周邊長輩的來來去去不勝欷噓。
為此，遠行遊子，急著返鄉省親。希望能多看看他們。
有一天，我老了。我想用什麼方式過人生的最後十年？二十年？爸爸與叔叔們繪著手邊的旅遊手冊，期待五年內環繞台灣的每一處鄉間小路；媽媽一路伴著姪兒成長茁壯，每一頓飯都是她的魔法世界，而我呢？你呢？