如果有一天我老了
昨天老爸與幾十年的老友，4人一黨，搭了火車北上，說是想見識「世博台灣館」。這不是他們第一次出遊。
義叔65歲退休那年，邀了這些年少闖江湖的伙伴，開車環島，四處征戰台灣高山，老爹喜愛爬山，總跟著隊伍上山下海。然這些年，身體與膝蓋不堪負荷，再也無法登峰挑戰極限。如今他們都已經七十好幾，壯年時代當家，曾有一起踏遍台灣角落的夢，如今，終於築夢踏實。
老爸對於社會優惠65歲老年的車資與活動門票特別滿意。一生節儉努力，也繳了一輩子的稅，當年老爸公司組織重整，退休年資未滿，加上奶奶生病，無法任職到外縣市，草率的遣散費當然早已成空，祖先留下的土地晾在加工區旁，市價比公告價還低，所以老爸連基本的「老年年金」都不能申請。本以為他會抱怨不公，沒想到他竟灑脫的說：「沒關係，我還有能賺錢養我的子女。」
這天，新竹風特別急，火車站上接他們時，見他們緩慢下火車，拎著簡單行囊，在擁擠月台天橋上跟著人群出站，一時半刻，老父沒認出女兒呢！原來年紀帶走的不僅僅是體力，還有已模糊的視力。
「義叔，我訂了飯店，先帶您們歇歇。」一語未罷，隨手想接他們的行李，沒料到他們竟不肯，說是還年輕，不需要幫忙哩！在寒暄談笑間，我領著他們橫過馬路，朝飯店行進，甫轉身發現：他們四人被紅燈攔在馬路的另一頭。
ㄚ！是我疏忽，一箭步過了馬路，竟忘了長者先行。
原來「長者先行」不只只是禮貌而已，還因為是「配合年長著走路的節奏」，避免掉我今天的魯莽，但向來不拘細節的老爹及叔叔們好似不以為意，只有我暗地自責大意。
若是我能多一點點體貼相隨，注意再放慢速度，老人家應該會有多一分被關注的感受。
為了竭誠歡迎他們到來，我點了新竹有名的牛肉麵和小菜，席坐間發現：這桌菜不斷動筷子狼吞虎嚥的人是我，4位長輩早已停箸休息。
原來，我的父親真的有年紀了。第一次注意到爸媽青絲染白髮是我碩士畢業那年。暑假從政大畢業返鄉，倚著暗巷昏黃路燈，看到母親佝僂曲膝的背影，我第一次感受到「高堂明鏡悲白髮」的恐懼驚訝！接著好多年，一直注意到周邊長輩的來來去去不勝欷噓。
為此，遠行遊子，急著返鄉省親。希望能多看看他們。
有一天，我老了。我想用什麼方式過人生的最後十年？二十年？爸爸與叔叔們繪著手邊的旅遊手冊，期待五年內環繞台灣的每一處鄉間小路；媽媽一路伴著姪兒成長茁壯，每一頓飯都是她的魔法世界，而我呢？你呢？

臺灣老茶味

臺灣老茶味

同事聚餐，選在竹北市一家懷舊風的客家美食餐廳，餐廳的空間佈置是採早期竹塹城的格局：分東西南北門，二樓陳列著一間間阿嬤時代的理髮店、柑仔店、冰果室、郵局、五金行、戲院票台、照相館、牙科、商行、百貨行、孩提時的獎狀等等，繞行一圈剛好是一座新竹舊城，讓客人的心口同時聚焦到更早的時空……。

入夜返家，強烈鄉愁挑起想品嚐老茶的心情，念故鄉一如喝老茶般，點化的是身體與茶湯的契合安頓，一種帶點昏黃陳舊記憶烙印的感覺，視線雖模糊，但那一低頭的溫柔卻甜蜜溫暖。眼下循著厚樸陶杯中老茶油亮剔透的紅色茶湯，想到第一次遇到老茶的光景…。

那一年冬天好冷。

「小顏妹，天這麼冷，我請你喝種不一樣的好茶葉……」桌旁茶壺冒著蒸汽，對照著外頭4度低溫又飄著雨絲，我縮頸僵直地坐在椅凳上，抖著腿搓著雙手哈氣取暖，茶農阿旺穿著十多年來已泛黃的灰藍舊大衣，一樣黑色圍巾綑繞在脖子上，褲管在寒冬裡仍捲到小腿肚上，瘦巴乾癟的身體爬上木架，粗糙的大手掌取下一大袋帶著陳年味的灰黃的紙袋，傍著門口懸浮的光線，我側眼瞄了袋內的狀況，只見他從一團黑色瑣碎裡，抓了一小搓約莫五公克，條狀像極老蘿蔔乾似的茶乾，丟入蓋碗中。心裡想著，莫不是傳聞的老茶？

「嘿！旺哥，我大老遠跑來找今年冬片勒！」認識阿旺十多年了，只要聽到冬片出，總會抽空來農舍坐坐，順道聽聽茶山的產銷狀況。

「這天凍死人，先喝這茶暖暖胃吧！」阿旺麻俐地用熱水澆灌著茶器，溫杯洗壺，不消一分鐘光景，玻璃茶海裡已盈滿一池栗紅明艷。阿旺左腳因五年前作茶太累中風，有點跛，右手也沒先前靈活，但泡起茶仍是迅速俐落。

我這還是初回嚐到老茶！細細就口吸入，舌面如喝牛奶般滿佈一層油脂的滑潤，起初的感覺，除了過氣的笨拙味道外，鼻尖上沉香來儀，茶一入肚，卻沈甸甸擲地有力，像是喝了碗人蔘粥般踏實飽足。我暗自驚訝！兩杯之後，這茶湯好似包裹著層層年輪，一圈圈逐步在嘴裡伸展開，陣陣沈著的老邁陳味轉趨意外的舒爽，口中帶股中藥味，無名淡蔘鬚味，一種彷若來自暗黑世界的審美，當我閉上雙眼，感覺到呼吸愉快地吸允著棗紅茶湯，一股滿足光芒在暗夜裡不斷擴張視野，豐富且多層次。

老茶雖已褪去所有的鮮甜，厚厚的仙草藥味中隱隱帶著薄荷的涼意，這歲月的洗練，並沒有磨去茶本身回韻的特性，驗明老茶的出身。親身親炙這老茶的經驗難得，一杯杯的細細品著甘苦交錯的湯。

「這應該是文山包種老茶勒，大概三十多年囉！是去年倉庫載回來的『老茶』，台北有茶商在收老茶，想湊足120斤，這是湊足後剩下的，平時我這也沒有。…」旺哥彷彿對這批貨的價錢相當滿意，笑起來嘴角上彎，鼻梁兩側法令紋畫出更深的鴻溝。

旺哥接著講起了他所知的老茶的歷史。

「1979年中美斷交時，一大批運往國外的茶葉，全被退了貨，整船櫃的茶葉堆在港口沒人理採，後來部分領廠將茶葉取回，更多茶農因不符成本，乾脆放棄。工廠只好將一部份茶葉製作成茶包，那知經濟蕭條，立體包也賣不走，剩下的不捨得丟，就剩在倉庫裡，夠久大家也就忘了。」 阿旺輕輕抓了頭上已禿頭的髮際。才五十出頭，黝黑皮膚下襯著下垂的細長眼睛，清瞿瘦小，腳雖跛但仍能將一大袋五十多斤的茶葉輕易扛上佝僂駝背的肩上。

「當時茶山三年收不到訂單，茶菁收購價又差，大家意興闌珊，不作又可惜，索性地將製作好的茶葉攤放在倉庫擱著當古董。誰知近年來竟有人來收這些過時的茶乾，說是跟上普洱茶的流行，放越久的越值錢。」

乘著80年代懷舊風潮，老茶在台灣市場逐漸抬頭受到青睞。

「在那勤勞節約的時代，賣不走就放著自個兒慢慢喝吧！反正自家做的茶，越喝越有家裡味兒，丟掉多浪費！」

原來這純樸簡單的「丟掉浪費」的念頭，得來一種機緣，造就了美麗的錯誤。在幾十年前它正新鮮翠綠的世代，是個有遺憾的作品：也許政治因素不能順利輸出、也許經濟不景氣、也許發酵不足、也許茶菁太老、也許季節不對、也許當季天公不作美……，隨著光陰推移，茶葉本身內質做轉化，沈潛出了特殊的滋味，變得沈穩內斂味質穩淨，多了份忙碌世間人急著想填補的溫柔感。

「老趙（茶商）說：喜好老茶及普洱茶的，有半數是年輕人，沒想到少年郎竟喜歡這款老味道！」呵呵爽朗的笑聲，使周圍迴盪的冷空氣，嗅不到寒意。

也正因為這群具網路實力的「宅男」，讓「尚古感動」的滋味翻紅，網路資訊無遠弗屆，這份屬於長久年代的溫醇，茶葉單寧在時間轉變過程中，氧化消失，已無法刺激兩頰立即舌面生津，轉變了繁華落盡見真淳的滋味，在飲後半個小時仍能深深安撫了深夜食堂的人與孤獨的心。這正是消費市場的趣味，永遠沒有人能準確預知一輩子。

人若老到某一種程度，彼此差異就不大，茶若陳到某種歲月，表現就一個味兒，幾十年後的身價，兩種夠老的茶品老茶與普洱，在東方竟同時譜出金山銀山的調兒……。

「上回有個北部茶商，訂了三百斤十多年的年輕老茶，要我們透過輕焙火方式，加速陳化，催出火紅湯汁和辛薑味。」阿旺轉身到茶几底下，從甕裡翻開黑炭似的茶乾，像似已經很古老的半蝦球狀烏龍，這形狀顏色味道確實與前一泡夠陳的老茶不同。

「這雖僅十年，但焙火後可像足古董樣，近年訂這種茶的商行好幾位，聽說是市場喜歡這種緊縮球狀烏龍碳焙茶。其實真正傳統的台灣老茶，應該是條形的包種茶哩！而且會是碎茶為主。在早期台灣做茶都是外銷，茶葉都是切碎了的。」茶山上是一座小型商業競技場，消費市場的潮起潮落，都牽動著茶山上茶農的未來方針。

書房裡的音樂聲已停歇，記憶嚮往午夜的寧靜，手上「老茶」雖已四十載，曾經我訝異茶農口中「這茶太年輕」的形容，頓心計較，相較於人類的歷史時空，這茶確實年輕，一如七歲的小狗，對照人的壽命，已是垂垂老翁。

在台灣，市場上習慣飲用樹頭鮮綠，尤其春、冬茶上市，都是茶山盛事，過季茶算是「舊品」，還得降價求售，更甭說存放了幾十年。沒想到「古老」為自己找到營生氣息，大展「非人磨墨墨磨人」的滄桑調，讓身價完全暴露在時間的洗禮上。藉助光陰，老茶用歲月為自己攢下當代舞台。

林林總總的一切恰是巧合，如鄭愁予說「我達達的馬蹄是個美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客！」

曾經帶著遺憾，停頓時空的過氣茶品，如今竟因現代人的療癒系心情而老來黃袍加身，如果茶靈有知，對自己曾經被打入冷宮，今卻飛上枝頭的存在，是否有南柯一夢的驚慌失措？！

※    ※ ※

dolly小叨絮：老茶與普洱市場價揚，誆騙事件層出不窮。其實，東西夠老，不僅僅是外表變化，還有掩藏不住的「老腔老調」。外觀上三十年以上的老茶不會有非常紮實的結球，切碎茶葉反而較可信；氣味帶有蔘味或是仙草味，不應有焦香味；湯色比紅茶更濃；口感通常會帶有酸味，幾分近似普洱熟茶的陳茶。

dolly小叨絮：選購老茶一定得把握試喝、聞味、觀葉，找尋信用店家，舉凡出現辛辣味、辛薑味、過濃火焙味的，都必須三思而後購買，一如品鑒普洱茶，有不順、湯濁、霉味等，最好先卻步。

泡好茶的絕招（下）

泡好茶的絕招（下）

中國唐代有位茶人陸羽（著有《茶經》一書，當時人視為茶聖茶神），有次當朝御史大夫李季卿到臨准縣時，由於當代茶道很盛行，有人向李御史建議，請名茶師常伯熊來表演煮茶技術，季卿欣然同意。伯熊穿著正式衣衫，頭戴烏紗帽前來，盛裝表演，手裡拿著各式煮茶器具，口中述說著各地名茶，舉座佩服。煮好後，李季卿勉為其難喝了兩杯空有形式的茶湯。

又有一次到了江南，有人跟他推薦更知名的茶師陸羽。當時陸羽只穿著山居的便服，帶著慣用的普通茶器前來，坐下來又是常伯熊的那套「煮茶技術表演」。季卿心裡鄙視陸羽寒酸，加上煮茶形式了無新意，等茶一煮好，還來不及為所煮的茶作說明，御史大夫就命隨從拿200文錢給陸羽，打發他，為此，陸羽拂袖而去。陸羽此後深思，茶之道不當只是「煮茶技術」，應還有思想、文化、藝術等各層面的意義。

其實，整起事件最茫然的，不是茶技術或文化藝術的爭論，而是品茶者的「心情」還沒有準備好。

現今忙碌的網路世代，講究的不只是泡茶技術，還有閱讀自我的品茶空間。

備一只200cc的磁杯，跳開繁瑣的茶道器具，先以熱水燙杯，接著投入7、8顆揉捻紮實的茶乾，當茶葉開展如荷時，以鼻間嗅聞茶湯香氣，看著自己鼻息呼吐，回到呼吸，然後輕輕小啜茶汁，接著伸腰吐納後發現，喉已吻潤，胸破孤悶，氣息通暢，心中不平事盡向毛孔發散，渾身忘憂解煩，彷若上了機油的引擎，再度潤滑運轉，這一杯清香劈開社會雜沓，五臟六腑有著被一池青翠輕輕托住的安全安靜澄明的感覺。

如今人世難得，時間難得，惜一瞬間好茶因緣而改變生活態度的念頭更難得。給自己片刻光陰，手持一杯熱茶，「自己影兒月影」成三人，歌舞徘徊，享受著孤單的狂歡，驚豔茶所帶來的新生活觀。至於茶道中的繁文縟節已遠，如今，工作再忙，都要為自己沖一杯茶，覓一分忙裡偷閒，轉化心情。

但品茶另一重要元素仍是心情，如果忘了用心，千萬別泡好茶！